编者按：9月10日，儋州市庆祝教师节暨优秀教师代表“讲述我的育人故事”巡回宣讲活动启动仪式在上海师范大学附属儋州实验学校举行，5位宣讲团成员依次登台宣讲，为广大教育工作者和师生带来了一堂生动深刻的育人思政课。
此宣讲团由省级优秀教育工作者、学科带头人、骨干教师、德育先进个人、教书育人楷模等长期扎根基层一线的优秀教育工作者组成。他们立足课堂教学、班级管理、家校共育、立德树人等真实工作场景，用质朴的语言、鲜活的案例、感人的故事，讲述了扎根教坛、默默奉献、潜心育人的坚守与担当。
这些温暖育人的故事，让我们见证了教育的初心与力量，感悟到了师德的温度与光芒。为发挥先进典型示范引领作用，以榜样力量感召、激励、带动全市广大教师、教育工作者牢记育人使命、锤炼师德修养、提升育人本领，在教书育人的漫漫长路上，续写更多温暖与美好的教育篇章，本报特刊发5名宣讲团成员宣讲的“育人故事”，敬请关注。
“孩子才15岁啊！”2025年2月19日，天还未亮，儋州市正德学校党支部书记黎二才的电话骤然响起。电话那头，一位家长声音颤抖：刚结业的孩子离家出走，打算跟着朋友前往广东打工。
“有我们在，别慌！”挂断电话，黎二才第一时间安排在校老师和教官进城沿线搜寻，同时迅速联动儋州、海口、徐闻三地警方协同布控。整整二十个小时，他的求助与沟通电话从未间断，最终这名离家出走的少年在徐闻码头被安全拦下。家长接回孩子后依旧满心不安，深夜再次打来电话：“黎校长，把孩子送回正德，我们才最放心。”
那天凌晨4：00，整座校园空旷安静，办公楼里却有一盏灯始终亮着。黎二才一直守在灯底下，等着孩子平安回到学校。见面后他没有一句责备，只温和地告诉孩子：“你还小，现在还不能独自去外面打工，家和学校，才是你踏踏实实成长的地方。”后来这个少年彻底迷途知返，顺利考上司法学校，重新开启了自己的人生道路。
“有人说，我们这里是‘问题少年’的终点站；但我始终坚信，这里是迷途孩子们人生的‘加油站’和‘转折点’。”从教二十余年、2023年受命创办正德学校的黎二才常说，没有天生的“问题孩子”，只有暂时迷失方向的少年，“海南正在推进的‘护苗’专项行动，就是要为这些孩子铺一条回家的路。这条路，总要有人去走，总要有人去守护。”
建校之初，一切从零起步。黎二才和同事们既是教书人，也是校园建设的设计师、搬运工、耕耘者，一铲一锄建起田园劳动基地，一草一木打造雨林生态园；花梨工艺、美发设计、非遗陶艺、中医按摩等特色课程相继落地，逐步建成的“六地两园”育人空间，让校园里每一面墙都会说话、每一个角落都能育人。
在此基础上，学校探索形成了“法治+心理+劳动+职业”融合教育模式：用法治教育筑牢行为底线，用心理疏导疗愈成长创伤，用劳动实践锤炼意志责任，用职业启蒙点亮一技之长。“泥土需要千百次捶打、塑形、煅烧才能成器，人心的成长，也是一样的道理。”他总这样告诉身边的孩子们。
“我们守的不只是校园的平安，更是孩子内心深处那道随时可能决堤的防线。”黎二才说。三年来，他带着老师们利用周末和假期走遍海南7个市县，一次次上门跟踪回访、共情沟通，把科学的育人理念送进千家万户。公检法司多部门常态化入校普法、开展沉浸式庭审教育，海口“向阳花”心理团队也专程赶来提供专业支援。
如今，正德教育模式已帮助上千名孩子重归正道。建校三年，学校先后获评“儋州市教育系统先进集体”“海南省未成年人护苗专项行动先进集体”；黎二才个人获评“儋州市先进德育工作者”“海南省优秀教育工作者”“海南省护苗专项行动先进个人”，并成为海南省2026年全国“最美教师”推荐人选。
从海南本地实践走向全国行业研讨，再到多省兄弟学校专程来访取经，这套多元融合的特殊育人模式，正逐步成长为可供全国借鉴的“海南样本”。
从校园建设的“拓荒牛”到守护成长的“护苗人”，身份在变，阵地在变，唯有初心从未改变——不放弃任何一个孩子。夜色里，那盏灯又亮了。它的光或许不算耀眼，却足以照亮“问题少年”曾经晦暗的人生旅程。
